建筑文脉在哪里

建筑文脉在哪里

压伤的芦苇，

祂不折断；

将残的灯火。

祂不吹灭。

祂凭真实

将公理传开。

毕业，已经二十六年。众所周知，改革是“摸着石头过河”，我是摸着砖头过，过了近二十年，才发现，嘿嘿，过不了，为什么过不了？一是因为原本就没有河，二是因为砖头太沉重。于是回头（但也并非）是岸，常沉浸于思考，关于文化的、社会的、宗教的、历史的、未来的思考。早已经烦透了房地产，现在主要就是做建筑与文化、旅游与文化、民族与文化，甚至于农业、林业、渔业有关的这些事情。

中国，已经进入世界工厂时代。超级城市群布满沿海一带，大量的乡士被驱赶进城市，人口的一半已经进入城市，未来还有更多的人被驱赶进城市。城市进程，这就是二十六年来我们一起所见证的时代。

不论功过，城市进程，在过去因多是从事建筑设计、房地产工作因此有我的一份。这一份也一直伴我走过来，走的跌宕起伏，感受是：从初期的骄傲到困惑再到悲哀！这是极度扯淡的事情，但无法回避。

   

    

工作之初，幸好没有拿大奖

工作之初，在某市的一家设计院工作，自己走的是现代主义，我的作品大部分都是通过思考扒在图板上创作而成的，原则简单的不能再简单：经济、美观、实用，根本不可能有更高级的理念。那个时代经济条件有限，贴一片瓷砖都很难，更别说用一块幕墙那是很奢侈的事情。这就是说，改革之初，我们的理论贫乏，经济刚起步。但混凝土、钢筋有的是，你可以随便用，逼得我走纯粹的功能主义。于是，就在一座教学大楼的屋顶上大做文章，在老城墙旁的剧场上玩体型，与老城墙共舞。这样的影响不错，一下子把城建局及同行的人都给唬住了，赞叹、标榜什么的都有。一次，领导为了单位的资质升级给我下了政治任务，必须参加八五住宅设计竞赛，而且必须获奖，这可让我压力山大，经过苦思冥想，错误的抛出一个近圆形方案，拿到省里筛选出人意料上了头榜，于是就做了一个精美的模型从铁路一路陪伴送到了建设部，之后只获得一个鼓励奖，草草算完成了任务。今天看来，评委们是对的，如果当初拿个大奖，可能会让我更加肆无忌惮，让我肆虐所有曾经走过的地区的所有生活方式及建筑文脉。

东方风来满眼春，世界商业风建筑盛行

之后到了更大的世界，92年停薪留职跑到深圳去一家港资房地产公司，自己曾经信奉的地方性、民族性全部丢进了南海，曾经与老朋友在一起大谈中国建筑理念，但无论如何也抵挡不住商业建筑，这期间认识了国内最优秀的同行，更多的是认识了香港的、新加坡的、台湾的、日本的、美国的、法国的优秀建筑师。这当中印象较深的有日本的矶崎新及提交的作品，美国芝加哥的哈克尔及提交的作品，并与他们都有深度的合作。现在看来，他们的方案作品，都极为独特，都强烈地带有他的地域属性和族群印迹，在不同国家间交流更多是以个人出现，也就是视其为个人风格。更糟糕的，一个更大的商业设计机构、其每一个作品都极具创意极具精美、上海环球中心就是它的第一个作品，这就是全球的商业建筑标杆纽约KPF公司，它的一位建筑师送给了我一本厚厚的公司作品全集，它彻底征服了我，我算是国内接触KPF最早的业内人士，但后来由于要价太高而止步合作，到后来我在某市实在忍不住拷贝了2个顶盖，当然其他的构建完全不同，之后看到了国内各地学弟们前仆后继的蜂拥而入，估计有的人并没有完整的了解KPF，但依然拷贝，还好大多也就是某一个物件。90年那个时代，大家抄的并不多。

不要小看了你只是拷贝一个小构建，随着时间推移，由于建筑的公共性，它的传播性无法估量有可能会波及整个建筑业，传播的地域及其广泛，从而影响了一个城市的美誉度。

97年之前的整个广东地区的房地产可用“疯狂”描述，加之宣传与肯定“深圳速度”，由构件复制到户型复制到整栋复制符合深圳速度，符合开发商需要，大家越演越烈，这样就形成建筑一大抄，而且越抄越烂，再演变堕落到今天的劣质建筑、垃圾建筑。

因为我们没有准备好，我们的理论体系没有，我们的学术体系没有，都没有准备好。因此不奇怪，不知道什么是建筑文化，更不知道什么是文化，而当时几乎所有的中国建筑师都忽略了这个致命的大问题。

过了二十年才明白了，缺乏创新的原因是我们的知识体系残缺，我们的知识体系较之其他的层次低的太多的原因。也就是说，无论你学历有多高智商有多高，不代表你不是智障。

正是因为老板去了一趟上海看到证券交易中心罗马式风格回来瞬间把矶崎新的方案拿下，后来按其意愿我随意勾画了一个草图，就是现在的投资20亿20万平米的深圳某某广场的初稿。从那时候开始，志不同不相为谋，去意已生。

长白山，启发了我对文化、文明的思考

任何人都知道，中山广场是大连的地标，来到这个广场，不得不惊叹日本人的匠心，极具古典气息但一看就是日本人的罗马风。而大连作为曾经的殖民城市，殖民建筑保存的相当完好，这在现在也是不多的城市之一。

通过朋友的引见，我来到了北方这座海滨城市某集团总部工作，它距离中山广场很近，它是如此舒适，绝对的一流企业，但当时并没有完全做大，项目涉及十三个城市。这就带来一个问题，十三个城市差距巨大，分布全国东西南北，如何规划如何决策？幸运的是集团董事长只对立项、销售工作管一下外，其他的工作他一律不过问，符合法律要求、政策要求、业主要求是你自己应该做好的工作，这就给我留下了巨大的发挥空间。在初步了解北方地理人文后，对比我熟悉的南方建筑，逐渐在我脑中冒出了“差异化”的概念，弄清楚南人北人的区别。因为我走到哪里都对地方风俗人情特别有兴趣，因此，在北方的年轻朋友中，有的还是我这个南方人带着他们去看二人转的，据说有的还是第一次看二人转。来到北方，不可避免的一定是要去鲜族自称的文化发源地的神山“长白山”走一趟，通过这些旅游活动以及规划工作要求，启发了我对文化、文明的思考，大概就是从那个时候开始的。

从大连那个时候开始，我的规划概念产品理念都或多或少的注入了地方性、民俗性，而且有条件独立主持规划，产品研究，所有项目产品都是代表公司的原创，不再出现拷贝构件的低级手法。但现在看来，仍然谈不上建筑文脉。

因为小孩扎根教育需要爸爸回家，因此在大连五年后我回到家乡，做了大量孩子教育功课，并有时间就带孩子出去玩，这一玩不得了，把我的兴趣带出来了，并开始重新认识家乡，迷上家乡，爱上家乡的山山水水。恰逢家乡建成了中国旅游大省，也就有条件这几年几乎一有时间都游走在家乡的大山大川之上。我的家乡实在太美，为此，我不再到外省去工作。

但回来后这六年，中国房地产成了人人喊打的过街老鼠，另一方面，逐步显现房地产恰恰是国民经济的核心行业的不争事实，除了外贸行业，国内经济就一条路：那就是城市化，除了城市化，还是城市化。

走城市化并非你就可以理所当然的获得城市，城市化与城市差之毫厘谬之千里。

这几年，中国建筑文脉问题一大堆：

中国现在是拥有最多白宫式建筑的国家

继川浙沪等多省市“白宫式”法院大楼被网络曝光后，在江苏省无锡市也有四座的“白宫法院”群，分别是南长区、高新区、江阴市和宜兴市的人民法院办公楼。

城市无个性，文化之都北京已经沦落为建筑试验场

从南方到北方，几乎所有城市都已经似曾相识，如上海、广州、深圳、大连、青岛、厦门相对来说好一点，北京已经沦落为先锋建筑试验场另当别论，其他城市都是跟风、山寨风、山风阵阵，偶尔的原创无法改变城市整体。

建筑师的权利崇拜，无意中推波助澜

二十世纪极权国家大都爱宏伟的新古典主义建筑。纳粹德国“日耳曼尼亚”城市设计方案规划了容纳16万人的会堂、必须改道河流的建筑群。纳粹德国建成的总理府有四分之一英里的长廊、四千平方英尺的办公室和庞大入口广场。1988年，罗马尼亚夷平500公顷古建筑强拆三万户，兴建建筑空间220万平方米的世界第二大行政建筑“人民宫”，仅制其中吊灯就耗水晶3500吨。

但前卫建筑也被要彰显审美新潮的权贵青睐。1920年，苏联建筑师设计第三国际纪念塔，欲以巨型钢构、钢球包裹新政府驻地。1931年，斯大林炸掉当时世界最大东正教教堂，只为修建楼顶有镀金列宁巨像的世界第一高楼。

而建筑新奇不代表社会自由开放。格鲁吉亚首都造型像“星球大战”场景的“婚礼宫”教堂，在苏联时代只是集体结婚的场所。伊拉克“胜利之门”十字巨剑建筑为军国主义宣传剽窃了英国后现代主义建筑师的创意。

从4000年前的埃及匠人将法老头像刻上狮身人面像开始，权要们就钟爱雄伟宏大或者新奇诡异的建筑。即使到了20世纪这个传统也没有消亡。

城市已经成为山寨版城市

在中国，被复制或抄袭的国际知名建筑物，包括杭州天都的巴黎埃菲尔铁塔、天津的纽约曼哈顿、郑州的法国朗香教堂，以及苏州的伦敦塔桥等。而单是在江苏无锡一地，就有南长、高新、江阳、宜兴和华西村等5个地区的人民法院办公大楼，被认为是仿造美国华盛顿的国会大厦的外形。

一名中国地产开发商被控抄袭了著名建筑师2004年普利兹克建筑奖获奖者扎哈•哈迪德女士（Zaha Hadid）在北京的设计创作，在中国西南地区重庆建造了造型极其相似的高楼。重庆的美全22世纪外形与望京SOHO轮廓神似，甚至朝向、间距、建筑体积都极为接近。

现代建筑造型诡异、丑陋

连外国媒体也开始关注。《老外看中国》节目主持人郝毅博，以外国人的观点，选出中国十大丑建筑，其中《人民日报》大楼因「一柱擎天」的外型夺下冠军，美国脱口秀主持人直言，「看起来就像那话儿」。

郝毅博说，许多人对中国建筑物感到非常好奇，于是他选出前10名最经典的丑建筑和观众分享，分别如下：

1. 人民日报新大楼

这栋造型尴尬的大楼，日前引起全球关注，美国脱口秀主持人Jimmy Kimmel直言，「看起来就像男性器官」，制作单位还将照片拿到好莱坞大道询问小朋友，他们不是对着照片直视就是傻笑，难以启齿这栋建筑物到底像什么。郝毅博认为人民日报大楼在模仿英国的玻璃子弹大楼Swiss Re Tower，但是山寨歪了。

2. 北京天子大酒店

自饭店盖好后，站在路边的福禄寿三仙就多次被选为最丑建筑，不过祂们应该很开心人民日报大楼的诞生，终于把冠军宝座让出。

3.世博中国馆

上宽下窄的建筑外观，看起来就像古代皇帝的官帽，也有人觉得像煮火锅的炉子。

4. 丰都玉皇大帝雕像

这尊埋在土里的玉皇大帝，后脑勺还可以住人呢！

5. 阜阳政府办公大楼

这栋被称为「阜阳白宫」的阜阳政府办公大楼，堪称是美国国会大厦和美国白宫的山寨版，但当地在中国属于贫困县，地方政府不好好改善民众生活，却花大钱在这种地方也为人诟病。

6. 河北的元宝塔和邯郸的元宝亭

7. 西安新法门寺

以双手合十的造型建造而成，郝毅博认为像是七龙珠里天津饭的气功炮。

8.东方之门

尽管开发商表示，建筑设计概念是来自于苏州的水陆城门，不过郝毅博说，这根本就是一件站在空中的大裤子嘛！

9. 安徽奥林匹克公园

郝毅博不懂为什么运动公园要做成酒瓶？如果卖酒公司做成这个造型还可以理解，但网友说，这其实是桌球拍啦！

10. 沈阳的方圆大厦和广东塑胶交易所

这个灵感来自于中国的铜钱，不过外国人看到应该是会想到警察最爱吃的甜甜圈。

云南省委书记秦光荣:昆明拆建是对历史文化毁灭性打击。

“第一，作为城市发展内核的历史文脉被割裂。”秦光荣直截了当说道。他列举了1950年代的拆城墙、填护城河，1980年代的拆除武成路、金碧路原有建筑，讲道：“在城市更新改造中，基本上采取大拆大建的开发方式……这对昆明历史文化是一种毁灭性的打击。”

 “城市原有的大山大水空间格局被破坏”，“城市的街区和建筑风格没有特色缺乏个性”。

认为“滇池并没有受到应有的尊重”。昆明城市基础设施亦没躲过批评：基础设施规划建设缺乏统筹，道路反复开挖，城市交通恶化。

昆明城市“中心摊大饼”，缺乏对自然山水环境的尊重，任意破坏城市与山水环境的有机联系；在城市建设中，标志性的传统建筑被毁灭，一些历史文化街区被淹没；同时，新规划建筑抄袭、模仿、复制现象普遍，建筑物千篇一律，满目“水泥森林”。

秦光荣认为主要原因在于“城市的管理缺乏文化视野和战略眼光”。

陈志华哭诉全国已无乡土建筑

清华大学教授陈志华视频发表感言，声泪俱下地哭诉全国乡土建筑：“我们最近打算要编一本中国乡土建筑的集纳大全，但已经做不出来了，很多已经消失了。一个民族，连自己的建筑史、文明史都写不出来了，多么可悲!”

世界各界名流关注中国建筑文脉：

九十六岁的建筑大师贝聿铭这样委婉的评价中国建筑：“中国的新建筑缺少中国自己的文化味道。”

冯骥才也說：文化不是流水线。

马英九称，“工程可以把一个国家变大，但只有文化才可以把一个国家变伟大。”

美国学者说：“天朝也许能成为一经济巨人，但天朝永远不会成为世界的领导者，因为缺少文化的力量。天朝没有一本书或一部长篇小说能够进入欧美普通家庭的书架上，成为他们的必读物，中华文化对西方的影响、对欧美价值观的影响几乎等于零。一种被阉割了的思想与普世价值精神的文化，不可能会被世界所接受”。

今年6月，荷兰建筑师约翰•范德沃特(John van de Water)在中国出版了一本书，名叫《你改变不了中国，中国改变你——一个荷兰建筑师的中国工作手记》。

2012年普利兹克获奖者王澍讲道：事实上，我的建筑是没有风格的。一个建筑师一旦有了风格，对他的设计生涯来说，或许就是死亡。所以我一直避免出现风格，避免被贴上某种标签。

有人预言：一百年后的中国，由于污染严重不宜人类居住，十几亿中国人将全部迁移国外，成为生态难民，中国领土将成为世界上面积最大的废地——生命禁区，这不是科学幻想，而是中国未来面临的严重危机。曾经记得1988年何博传的《山坳上的中国》，当时我看了也是觉得危言耸听，但到现在其多数观点得到了印证，证明其是伟大预见。

工作了这么多年，活计很多很多，粗略统计工作量近500万平米。但认真的说，作为一个建筑师，我没有文化，尤其是没有建筑文化。一个没有文化的建筑师充其量也就是为人们提供遮风挡雨、御寒防暑的房子，因此，我给自己的介绍是：一个摧毁了我们家园的悲催建筑师。

回到本文开始的话语，摸着石头过河，为什么我说原本就没有河？因为直到现在也只是一些程序性的改进，这只是理顺、打理而已，甚至于越理越乱，然后再对大家说，我把它理顺一点点，然后告诉大家这就是改革。

为什么说砖头太沉重？因为作为一个建筑师，你的基本工具最终是砖头而不是图纸，要牢牢记住这一点，图纸只是介质而已，你的目标是造房子。要用好每一块砖头可不容易，在用它之前一定要想好如何用好它，一定要把它放在合适的地方，否则人们会毫不留情的拆除它，把它重新放到合适的位置去。看看那些新装修房子的人们在干什么，你就知道了。

建筑文脉在哪里呢？

文化大抵是人类及动植物所有生活方式的总称，并通过生物遗传模因可以延续至后代。譬如，一棵小树有时间概念、季节概念，什么时候花开什么时候结果它自己安排，这就是生物模因通过遗传所起的文化作用；而人类更不得了不仅会照顾自己还会照顾其他物种，一个农民会按照农作物的生活方式去呵护农作物，一个牧夫会按照马儿的生活方式去呵护马儿，同样，一个建筑师应按照人的生活方式去建造房屋从而使人得以呵护，这就是文化。另外，只要你满足了族群的生活方式，建筑文脉或多或少自然在里头。生活方式形而下的还指某一部族的制式同一性，而这往往就是人们喜好的称之为“风格”的东西。真正的文化有四季有年轮有生有死，是一个完整的以太系统。

每个地方的每一个族群每一个部族都有不同的生活方式，现在我们明白了，山寨建筑都是对人的侮辱与伤害，更谈不上什么呵护了。

因此说文化不是白菜，想种植就种植；文化不是产品，想发展就发展；文化不是问题，想思考就思考；文化不是猛兽，想革命就革命；文化不是精神，想传承就传承。传统就是文脉，本来是土著部族祖先留下的生生不息的有更新机制的文化精髓，却在中国自一百年前被硬生生的被视作贬义与落后。因此请你想想，你如果有多么的反传统，那你就有多么的祸国殃民。

三千年建筑文脉在三十年里消失，而城市只不过是扩大的小区，因而只能说中国不是城市化而是中国小区化。也许，下一步中国城乡是：单元化。不言自明，建筑也好不到哪里去，建筑文脉已断，我们拥有的是全新拼装组合而成的杂碎，更多的是迷惑人的洋杂碎。

希望还有。

2013年11月21日夜